■都市のコード論：ＮＹＣ編 vol.04　"Coffee Shop"の分布からみる都市の構造とライフスタイル

スモールトーク

なにひとつうまくいかない。あらゆることが行く手を阻み、まだ足りないとでもいう具合に新たな問題が現れては足をひっぱろうとする。ここまで不運が続くものかと思ったときに「運も実力のうち」という言葉が聞こえてきた。こんなときは手を止めて、外に出て歩くにかぎる。少なくとも外に出ればこれ以上の不幸は追いかけてこないだろう。 世界のすべてを呪いながら歩いていると、信号を待っているときに「そのデニムはどこで買ったのか」という声が聞こえてきた。声の主はやはり信号待ちの隣にいた男性で、自分もそのデニムを欲しいのだが、どこのものなのか教えてくれないかという。日本で手に入れたものを身につけていると高確率で目ざとく見つける人がいる。ニューヨークと日本の流行が大きく違うはずはないが、一体なにが見えているのかと思うことがある。あれこれ言ってくるのはアパレル関係者というわけではない。Viva L’Afriqueと書かれたシャツを着ていたときには巨体の黒人がすれちがいざまにちらりと視線をよこしたかと思うと大急ぎで追いかけてきて、「そのシャツはどこで売っているのか」と聞かれたことがあった。その率直さに清々しい思いがする。 見知らぬ人との些細なやりとりにふっと救われる思いをしたのは一度や二度ではない。交わす言葉は他愛もないことだ。信号待ちの間に「今日の天気は素晴らしいね！」と知らない人が喜びをおしつけてきたり、反対に「今日の天気は一体どうなってるんだ！」と、欧州出身の人たちが口をそろえて「お手上げだ」と宣言する全身にのしかかるあの夏の湿度の責任をなすりつけてきたり、そうかと思えば向こうからやってくる人が足を止めて「そのトートバッグはなに？」だったりする。夜が更けてくると、これはほぼ男性ばかりだが「このあたりでタバコが買えるところを知らないか」というのが多くなり、「地下鉄の駅はどこ？」というのは昼夜を問わない。 おまえはどこから来た何者かだの、何をしている身分なのかといったくだらないことには一切触れず、自分が気になったこと、言いたいことをたまたま居合わせた人にぶちまけて、知りたいことを単刀直入に聞くのである。「すみませんが」と頭につける人がいたら、間違いなく観光客やよそから訪れた人たちである。数秒からせいぜい数分のやりとりで、その人たちと再び会うことはない。信号が青に変わると会話はそそくさと切りあげられることになる。くさくさするときには「元気を出せよ」と言われるよりも、まったく知らない通りすがりの人に勝手なことをお構いなく話しかけられる方が気分がすっと軽くなり、「まあなんとかなるさ」と思えてくるのはなぜだろう。謂れのない不平不満の矛先が向けられたとしても、可笑しさがこみあげて愉快にしてくれるから不思議なものだ。その遠慮のなさに同胞意識をみるのだろうか。この湿度に辟易しているのはおまえだけではない、地下鉄が来なくて困っているのは自分も同じなのだと。とすると文句を言うことも悪いことばかりではない。ニューヨーカーは不平不満を並びたてることで知られる。 スモールトークは街角のあちこちで交換されている。ちょっとした言葉のやりとりを意味する「スモールトーク」を辞書でひくと、たいてい「重要ではない事に関する会話」といったことが書いてある。どうでもいいことによってその存在が規定される行為がほかにどれだけあるだろうかと考えてみる。会話の対象は無方向に開きっぱなしで、そのうえ大した中身のないことが身上である。だから大統領選挙や近所の開発案件の反対運動に話がなだれこむと、スモールトークの境界を越えることになる。 不遇のスモールトークの格上げを試みる人たちはいる。心理学者たちは、通りで行き交う人たちと言葉を交わすことに、不安を軽減したり、気分を高める効果があることを指摘している。通りの反対側から手を振ったり、視線を合わせるなどのちょっとした仕草でもいいのだという。大事ではないが意味のある脇役というところか。 ゴシップは低俗な噂話と考えられがちだが、積極的に評価する見方がある。人間の噂話やスモールトークは動物の毛づくろいに等しいもので、毛づくろいは実はそうしている相手を気にかけていることを示すためのものだという。ほかの人ではなくあなたに毛づくろいしている、それがメッセージだ。人間の「遠隔の毛づくろい」は動物のように体に直接触れたりはしないが、言葉を介して毛づくろいと同様の社会的接触をやりとりしているらしい。話す内容が問題ではない。大事なのは話をしていることだ。その昔「ミディウムがメッセージだ」と言った人がいたことを思い出す。 顔の広い友人がいる。頻繁にパーティーに出かける社交家の彼の生活は傍目には華やかにみえても、本人に言わせると「バカなパーティー」に顔を出さなければいけないことにうんざりするらしい。それでもいざという時にスポンサーになってくれるかもしれないし、特に何もなくてもいわゆる「つながった人たち」に忘れられないでおくための顔つなぎに出向くのである。何より大事なのは顔を出すことであり、ほかの人たちからその場にいることを確認されること。話しの内容は二の次だ。そこにかけつけ時間を費やし、どうでもいい話に耳を傾けることが、そのクラブの会費である。 とはいえ大企業のCEOにコールド・コールで話をとりつけてしまったりする彼のような典型的外向性の人格はむしろ少数派で、世の中には知らない人たちとの会話に気後れする人の方が多いのではないかと思う。パーティーが苦手だという人は、人が苦手というよりも、実はスモールトークが苦手なのかもしれない。内容に乏しいスモールトークといっても気の利いた台詞や冗談が求められるし、とっさの機転と機知が試されるのも事実である。イノセントな会話にどれだけ面白いことをしのびこませられるのか、それは独自の遊びと技巧の領域に達することがある。どうでもいい会話の難易度は意外と高い。 不慣れな外国語で暮らした経験がある人なら、外国語でのビジネス会議よりも、外国語でのスモールトークの方が難しいと感じたことがあるのではないか。会議にはアジェンダやガードレールがある。参加者は予め知識を共有しているし、こみいった背景を圧縮できる術語は頼もしい味方である。パーティーでの会話は何の話なのかをつかまえるところから始まり、なぜその話題なのかがわからないこともある。雲をつかむような話を母語を操る者なら適当にあしらうのかもしれないが、不十分な外国語ではそうもいかない。どうでもいい話はどうでもよくない話より難しい。内容よりもミディウムのやりとりだからだろう。 意味のある関係をとり結ぶことができるのは最大150人までだとする説がある。そう主張する人の名前をとってダンバー数という。昔の氏族集団や今日のアーミッシュの共同体も150人程度のコミュニティだといわれる。今日なら家族や親友などの緊密な関係にくわえて、友人や親類、毎日顔を合わせる仕事場の仲間が構成することになることが多いだろう。 ゴアテックスで知られるゴア社は、その成長段階で、工場を拡張するよりも新設を選んだ。ひとつの工場を150人程度の規模を超えて大きくはせず、そのかわりにやはり最大約150人の新工場を追加していくことで、個人間の関係を中心とする体制を築いたところに同社成功の秘訣があるとロビン・ダンバーはみている。顔と名前を覚えていて実際に話ができる関係は職場でも150人程度らしく、企業など大組織化すると上意下達のコストが肥大化するのは必然というわけか。 一方ダンバー数の外にはひときわ雑多な接点が待っている。「そのシャツはどこで買えるのか」とたずねる通りすがりの人たちを含む、濃淡さまざまな関係性と接触の仕方がある。 かつての同僚がシアトル沖の離島に住んでいて、毎日片道ちょうど一時間の船でシアトル市街に通勤している。その同僚がある時パーティーで初めて会った人に「はじめまして」と挨拶したら、「朝7時の船にいますよね」と返ってきたそうだ。やはり毎朝利用している同じ時間の船で同僚の顔をよく見かけてはいたが、言葉を交わしたことはなかったらしい。よく見かけて顔は知ってはいるものの、名前も連絡先も知らない「顔馴染みの他人」という関係がある。おそらく最も希薄な関係性のひとつだが、たいていの人には近所で何人かそうしたよく知る他人がいるのではないかと思う。 もうずいぶん前になるけれど、大雪の夜にバーに出かけたことがあった。雪の日のバーは、翌日仕事が休みになるのを期待した客がはめをはずして朝まで大騒ぎしているか、誰もが外出を控えて閑古鳥が鳴いているかのどちらかになる。その夜は後者だった。 店に入ると客はカウンターの端に座る男一人だけで、店内はカウンター向こうのバーメイドを含めて三人だけだった。しばらくしてもほかに客が入ってくる気配はない。話をする以外にない状況である。バーメイドが音楽を切ったのはその合図だったのだろう。その客はプエルトリコ生まれで昔沖縄に駐屯していたこともあるという人だった。こちらが日本人だとわかるとジンを一杯ご馳走してくれた。こちらからも一杯返した。沖縄がきっかけとなったのか、長くはなかった日本でのこと、その後戻った米国での流転の生活のことを、米国で規範とされる朗らかさや人を楽しませる素振りを拒むように、缶ビールを右手に握りしめて男は冷たく話し続けた。いくつもの仕事を経ていまは歩道でホットドッグを売っているといい、聞くとこちらが毎日通うオフィスの目の前の場所だという。そのバーの常連客というわけではなく、雪で商売にならず、さっさと店仕舞いして帰宅途中に目に入ったこの店に暖を求めて入ったらしい。頼んでいないジンをバーメイドが注ぎ続け、店に入ったときには10ドルしかもっていなかったはずだが（その当時は10ドルあれば二杯飲めた）、何時間も真夜中過ぎまで三人で話を交換した。雪が落ち着いた数日後にもちろんホットドッグのスタンドに立ち寄ってみたが彼の姿はなかった。その後も毎日のように見てみたが彼はいなかった。 その店で会うことが多かった友人にその一部始終を後日告げると、その場に居合わせなかったことを彼はしきりに悔やみ、そうした思いがけない遭遇をひそかに望んでいるが、なかなか実現しないものだと羨ましがった。たしかunrehearsed momentsと言ったはずだ。台本のない一回かぎりの時間、少し大袈裟にいえば一期一会といったところか。なるほどバーとはそういう場所なのかと悟った。それ以来バーの見方が変わった。バーはビールを飲むところではない。知らない人の話を求めて訪れるところである。 いろいろな人と会うことは大事なことで、そうした機会が必要だとよく聞く。その通りだと思う。ただその先にありがたいことが待っている想定が多いらしい。そこからものすごいビジネスが生まれたり、かけがえのない生涯のパートナーに発展したりと。たしかに出会い系を含む各種アプリは世の中の隅々を再編成することを企図し、人脈形成など特定の目的の下に組織化するのがネットワーキングである。なにかを達成するわけではない一過性の遭遇やスモールトークとは根本的に異なるものだ。ビジネスやパートナーに結びつくことが悪いわけではない。たぶん素晴らしいことなのだろう。具体的な便益はわかるが、それでもゆきずりの人たちとの無益なやりとりに惹かれるようになった。なによりその方が面白い。 1970年代終わりにマンハッタンの歩道やシーグラム・ビルディング前での人びとの行動をカメラで記録し、その映像を分析した人が、街頭で人びとが最も活発にしている行動は、ほかの人たちを見ていることだと結論づけた。人間観察である。男たちは通りすぎる女たちを目で追い、信号待ちの間にもほかの人たちを見る。人をひきつけるのは人だ。面白いことやおかしなことをしている人がいたら人は必ず集まってくる。「そのデニムはどこで買ったのか」とたずねる人がいる理由でもある。大都市で様々な流行が熱病のように広まっては消えるのは、人を見ている目の多さによるのかもしれない。そうした人間観察に誰よりも熱心だったのは、そのスタディを行ったウィリアム・H・ホワイト本人であり、「プロの人間観察家」の異名を得た。 人びとは通りでいろいろなことをする。ほかの人たちを眺めることも、ぶらぶらすることも立派な「すること」である。プランナーやエコノミストが同意するかどうかはわからない。それに対して、通りの日常に埋め込まれた人びとの些細な行為や仕草をホワイトは前景にひっぱりだそうとした。なかでも彼が強調したのはイディッシュ語で「おしゃべり」を意味するschmoozingだった。スモールトークと同様に人と人のやりとりだが、そこにかけひきの要素はあっても、ビジネスは排除されている。それは無為でなければいけない。人は無為の行為を好んでする。schmoozingを街頭での人の主要行動として熱心に評価したことで、そのイディッシュ語は一般の語彙としてニューヨーク全体に、やがて全米へと浸透した。「グループシンク」や「都市スプロール」とともにホワイトが導入して今日でも日常的に使われる言葉のひとつである。 ホワイトが残した金言のひとつに「座れるところがあれば人は座る」というものがある。通りのほんのちょっとしたところに人は腰かけるし、ベンチやイスのないところにも、座るための場所でないところにも人は遠慮なく座る。段差があれば座るし、背もたれになるものがあればそこにもたれかかって座る。デザインの意図とは関係なく、しばしばその意図に反して人は座る。座らせようとするところに座らないことも少なくない。ホワイトはそうした人びとの行いを観察して、さも当たり前のように肯定した。「人はそうするものだ」といった具合に。明示的ルールの束から成る青写真よりも、人びとが実際にしていることの観察から始めた者にとっては当然のことだったのかもしれない。街角での人びとの行動にはインフォーマルなルールや慣習が深く根をおろしているように思われる。 「エンジニアに通りをデザインさせてはいけない」という説がある。道路のデザインはエンジニアの仕事だが、通りはそうではないというものだ。現在地と目的地を最短時間で結びつける道路は計算によってデザイン可能だが、通りは必ずしも移動のためだけにあるわけではない。高速道路の目的は明瞭で変数は限られているが、通りはずっと複雑な場所であると。人と会ったり、座ったり、歩道の真ん中で立ち止まってschmoozingしたり、そこにはたくさんの「すること」がある。 つけ加えると、道路の目的でさえ一義的かどうか怪しい。交通はできるだけ多くの人に最大の移動を可能にするものではなく、誰もがむやみに移動しなくてもいいように、特定の場所に人やモノを集中させることでもあると言ったのはルイス・マンフォードだった。動かさないことも交通である。優れた交通体系は不要な交通を最小限にとどめる。 少し脱線すると、スモールトークは日本でいうなら雑談や世間話ということになるだろうか。「世間話」であって「社会話」ではないところが面白いと思う。 日本でいう世間は社会と似たようなものにも思えるが、そうではないらしい。比較的最近輸入された概念のために「社会」という言葉があてられたそのずっとはるか以前から「世間」は存在する。やはり輸入された「個人」と対をなして法律や政府などがその背後に見える社会とちがって、世間は人と人の関係から成る比較的小さな世界のことだ。ダンバー数を連想させる。人びとの意識にある世の中に関する暗黙の心的枠組みともいえるかもしれない。 社会が公式に導入されても、世間はしつこく蔓延り、人びとの行動を縛っているようにみえる。なにより今日の私たちにとっても、どうも喉を通っていかない「社会」に対して、「世間」はすとんと腑に落ちやすいところがある。概念語と生活語の違いというべきか。壇上でスピーチする者は前者を好むだろうが、市井の人たちが口にするのはもっぱら後者である。「社会話」ではなくて「世間話」である。 世間がとくにいいというのではない。世間には特有の煩わしさがある。「世間体」、「世間の目」といった言葉をあげるだけで十分だろう。しかしいざという時に世間が頼りになることもある。たいてい社会が助けにならないときや、その手が届かないところではないかと思う。表向きは社会であっても思わぬところで世間が顔を出したりする。社会をよく知る世間知らずもいるだろう。社会と世間は互いを牽制しているようでもある。スモールトークにはどこか世間に近いところがある。社会に対する世間のあり方に近い。 歴史家のティモシー・スナイダーが米国民に向けて、暴政下の国民が心すべし20の教訓を提示している。最悪の事態を確信するスナイダーが、二十世紀欧州の経験をもとにまとめた暴政に抵抗するための実践的手引というべきもので、「先に服従するな」、「真実を信じよ」といった警句が並ぶなかの一章で、スモールトークを奨励していることが目をひく。デモクラシーや全体主義といった大きな概念語がごろごろするなかでスモールトークはいかにも心細い。 20世紀の暴政下では、人びとの交わす微笑み、握手、挨拶といった平時にひときわ平凡にみえる仕草が重要性を帯びた。知人友人が視線をそらして接触を避けると恐怖は募った。災害時に人は疑心暗鬼になりがちだ。交わしているどうでもいい言葉の向こうで「私はあなたと同じ仲間だ」と確認し合う。話すことそのものが大事になり、ちょっとした慣習にずっと意識的になる。科学や合理性の装いのもとで、世の中の機微を雑草のように刈り取りつるつるした社会に書き換えるのは、緊張感を欠いた世の中の徴かもしれない。そのツケは災害時に払うことになる。 20世紀の欧州の歴史は、社会が壊れ、デモクラシーが凋落し、倫理観が崩壊することがあることを示したとスナイダーはいう。危険な時代に逃亡したり生き延びる人は信頼できる人を知っている人だ。昨冬ICEの占領下にあったミネソタでは、近所の人たちを知ることが最善の安全策だとする考えが広まり、住民が自衛策にとりくむ「隣人主義」が現れた。近所の人たちが命綱であり、それは些細な会話を交わすことでつなぎとめる。 この夏香港の独立系書店に治安警察の手入れが連続的に入り、扇動を理由にオーナーや店員が逮捕されたことで、50年続く書店やジャーナリストたちが始めた書店などが閉店に追い込まれていると伝わった。統制の手が強まるなかで、ある独立系書店のオーナーが匿名で、こうした状況では、顔を合わせて人と会い、お互いの状態を認め合うことが大事だと語っていた。香港はスモールトークを再認識する段階に入ったということらしい。 （おわり）