幅允孝／Haba Yoshitaka インタビュー

　子どものころから本がすごく好きでした。本を読む環境が整っていたんでしょうね。本代はお小遣いとは別で、本だけはいくらでも買ってもらえたんです。家には名作全集なんかもあって、谷崎の『細雪』初版本のような超貴重な本が応接室のガラスケースに鎮座していたり。でも、雑誌も好きでしたよ。

　実家は愛知県の津島市。駅前に飛鳥文庫という大きな書店があって、そこの常連客でした。僕は小さい頃から書店の店頭にない本を求める子どもで、新聞の広告を見て本屋に行って、店頭にない本は客注していました。客注少年ですね（笑）。本が届いたらいつも、オカンといっしょに本屋に行って買ってもらっていました。

　本を好きなだけ買ってもらえたというのは今にして思うとありがたかったですね。自分にも子どもが生まれたばかりなので、同じようにしてあげたいと思います。

　本はよく読んでいましたが、運動もしていましたよ。文系な人だと思われるんですけど、３歳から水泳をやっていまして、高校生の時は水泳部主将でした。100ｍ57秒くらいで、当時愛知県で10位くらい。ボーイスカウトもやっていました。アウトドアは好きで、今でもキャンプは好きでときどき行くんですよ。

　初めて海外に行ったのは大学１年、18歳の時です。行先はロンドン。ピカデリーラインに乗って、ピカデリーサーカスで友だちと待ち合わせをしたんですが、そこの階段を降りて出た時に「ああ、外国って本当にあるんだな」と感動したのを今でも覚えています。

　その時は３週間くらい友人とウイークリーアパートを借りて、ナイトクラブツアーをしましたね。当時はドラムンベースがロンドンでも出たばかりの頃で、GOLDIE（ゴールディ）なんかがまだすぐ近くで回しているのを見られたんですよ（笑）。

　ナイトバスを駆使して３週間夜遊びしまくって、昼は美術館。当時は「センセーション」展などが話題になっていて、リアル・ブリティッシュ・アーティストたちが出てきていた頃です。ダミアン・ハーストの大きい作品集（『I Want to Spend the Rest of My Life Everywhere, With Everyone, One to One, Always, Forever, Now』）なんかがちょうど売れていました。

　僕は、アートブックをいろいろ買い込んで、日本に持って帰る時にオーバーウェイトになりそうだったので、軍物のズダ袋に入れて機内持ち込みで20kgくらいの本をすっごい軽そうに運ぶ、というのが得意技でした。そのズタ袋は今でも海外買い付けの時とかに使っています（笑）。そうやって買ってきたアートブックは、今でも僕の本棚の重要な一角を占めています。

　実は、ＡＢＣにいたある日、お店によく来てくれていた『ＡＸＩＳ』の編集長の石橋さんという方に、「ちょっとウチで書いてみない？」と声をかけていただいたんです。それで、店にはナイショで文章を書く仕事もするようになりました。それがその後、いろいろ広がり、建築・デザインに関する記事をあちこちに書くようになっていったんです。

そんな時に出会ったのが石川次郎さんです。ＶＡＬＳ（バルス）さんが作った『アイエヌ』というフリーペーパーに本を紹介する記事を書いていたんですが、ある時「素敵な翁について」というタイトルで北大路魯山人や花森安治などの本をピックアップして“素敵な翁＝おじいちゃんとは何ぞや？”みたいな話を書きました。それをたまたま次郎さんが見て「こいつ面白いな」っていうことで会うことになったんです。

今でもよく覚えていますが、愛宕ヒルズのベトナム料理屋に呼び出されてご飯を食べて。旅が好きで世界を色々見て回った時の話などをしていたら、突然、「ウチに来たら？」ってスカウトされたんですよ。その場で給料まで提示されて、それがそれまで貰っていた給料の倍くらい。その場で「行きます！」って即答（笑）！　ジェイ・アイに入社しました。

入社してからは、雑誌やカタログを作る仕事をしていたんですが、あるとき、六本木ヒルズに新しいＴＳＵＴＡＹＡを作るというプロジェクトが立ち上がり、全体のプロデュースでジェイ・アイが関わることになたんです。

それまでのＴＳＵＴＡＹＡは渋谷のスクランブル交差点のような通行量の多いような立地にあるイメージでしたし、洋書などは全く扱っていなかった。ＴＳＵＴＡＹＡとしては六本木ヒルズに入りたい、逆に森ビルさんからは従来のＴＳＵＴＡＹＡとは全く違う店を作ってほしいというオーダーがありました。

森ビルさんから六本木ヒルズのコミッティー・メンバーだった石川さんにプロデュースの依頼があり、全て外部のプロデュースによる初のＴＳＵＴＡＹＡを作るということになったんです。

ストア・アイデンティティやグラフィックまわりは佐藤可志和さん、内装は、当時ＬＤＫ、後にカフェ・カンパニーを立ち上げられた入川（秀人）さん、ＭＤの部分をジェイ・アイが担当するという分業でした。

僕は当時26歳だったんですけど、次郎さんから「お前六本木で本売ってただろ、よろしく」という感じで指名されて、1人で担当することになったんです。

約２万冊の本のバイイングを１人で担当。これは大変でしたね。六本木ヒルズにはいろいろ複雑な要素が絡み合っていて、それに合わせて従来とは全く異なるＴＳＵＴＡＹＡブランドを作り上げましょう、という漠然としたコンセプトは決まっていたんですが、具体化しない。そこに、ＷＥＳＴ ＷＡＬＫ側に有隣堂さんの出店が決まってしまい、ふつうの書店が不要であることが明らかになってしまった。どうしよう？　となったんです。

　スターバックスを入れたのも大正解でした。駅前の大型書店などではお客さんは立ち読みもあまりできないですが、なるべく多くの本と出会ってもらうために、滞留時間を長くしよう。そのためには、ソファを置こうということになったんです。石川さんも、アメリカで見てきた「バーンズ・アンド・ノーブル」のような書店がなぜ日本にないんだ、と不満を持たれていたんです。

　六本木店ができる前年にも、すでにＴＳＵＴＡＹＡとスタバの複合店舗が、例えば北千住のルミネにあったんですが、“この線から向こうにはコーヒーを持っていってはダメですライン”みたいなのがあったので、そんなことはやめて、店内はどこにでもコーヒーを持っていってよし、ということにしましょう。ソファに座れて、コーヒーが飲めて、本を選べるという本屋にしましょう、という方針が決まったのです。

　そこから石川と2人でＴＳＵＴＡＹＡさんを大説得です。椅子を置けるスペースがあるなら商品を置いて回転率を上げるのが当たり前、という能率至上主義の企業に“非能率の能率”みたいなものをどうやって認めてもらうか。この説得作業はとても勉強になりました。現在でも仕事上そういう“非能率の能率”を説得するというシーンは多々ありますからね。

　もちろん、効率主義の考え方も理解はできるんですが、本というものを扱う以上、能率100％で考えると本質からズレていってしまうんです。長い目で見ると非効率の部分によって全体がうまく回る部分もあるはずだ、と当時ＴＳＵＴＡＹＡストアの社長でいらした木村元昭さん（TSUTAYA HOLDINGS取締役：09年1月現在）と何度も打ち合わせを重ねて、最終的にはプランを認めていただいたんです。

　今でも六本木のお店はＴＳＵＴＡＹＡさんの中でも相当異質な存在です。他の直営店を見ても、似たようなお店を出されていますが、やはり違うものになっていますよね。ジェイアイが関わったのは結局ＴＳＵＴＡＹＡ　ＴＯＫＹＯ ＲＯＰＰＯＮＧＩだけですが、やはりあの時（２００３年）の土地の空気感とか、時代の流れがあったからこそ成り立ったんでしょうね。

　僕がやりたいのは、“よい本と出会える環境を整えたい”ということなのですが、本屋さんが必ずしもそういう場所ではなくなっている現状もあります。

　売れる本の数は少なくなっているのに、出ている本のタイトル数はどんどん増えている。出版社としては、とりあえず取次に入れればお金は入ってくるから、今月必ず５冊出さなきゃ、１０冊出さなきゃ、みたいな感じで本を出すようになってしまい、返本率が３０％でも７０％でも構わない、という状況に。

　で、結局、そういうものの中にいい本が埋もれてしまっているんです。ただでさえ本というツール自体の存在価値や立ち位置をうまく整理していかなければいけない時期なのに、それが分かり辛くなっている。

　僕は本という面白いメディアを伝える本屋さんというスペースの中で何ができるのか、ということを考えたい。クライアントのオーダーや店の大小など場所はさまざまですけど、人と本の出会う場所としての本屋をちゃんとやり直したい、というかリセットしたいんです。

　日本で本屋が少なくなってしまったのは、単純に書籍流通の問題ばかりとは言い切れないと思います。今潰れていってる駅前書店には、小売りの意識のあるところが少ないと思うんです。小売店がお客さんのニーズを見極めようとする努力とか、お客さんの潜在的なところに何が潜んでいるのか、ということをちゃんと把握して、それに対するサービスを提供しようとする努力を日々重ね上げて行っている書店は少ないと思いますね。

自分たちの売りたい物を選ぶのではなく、取次のパターン配分で来たものをそのまま売って、余ったものは返品。それだけみたいなお店が多いんです。小売りの人々がやっている努力とかアイデアが今の書店には足りないような気がしますね。

　例えば本屋なら、自発的にそれを選び、本当にそれを面白いと思って売っているのか。雑誌であればそれを編集者が本当に載せようと思って掲載しているのか、それとも載せさせられているのか。実は読み手の側はかなり分かってしまっているんですよ。その辺の嗅覚は今の消費者はかなり敏感ですから、お店や誌面から伝わってしまう。本を巡るシステム全体に問題があるのは確かですが、それをかいくぐってオリジナルなものを考えて行かないと面白いことはできないと思いますね。

例えば大型書店を考えてみると、本はあるんだけど多すぎる。僕も好きでよく使うから分かるんですが、確かに探せば求める本はちゃんと見つかりますが、そこに至るまでが大変。回遊して楽しい、という量ではないんです。椅子のあるお店なんてまだまだ少ないですし。ライブラリー的に、“探しているものがすぐ出てくる”ことと、回遊して知らない本に出くわす“回遊していて楽しい”ことの２つがあれば、もっと大手の書店も面白くなってくるはずです。

　「この本を売ってやろう」という売り手や作り手の意志は、本屋の棚にも宿りますよね。例えばこの間ベルリンに行った時も、ネットとかには展開していない老舗のブックショップがあったんですが、とにかく大感動。そこに行って５時間過ごしました（笑）。海外だと知らない出版社も多いし、知らない本ばかりですが、なんとなく店を見ていると良さそうな本というのは匂い立ってくるんです。

村上春樹が「紀ノ国屋の野菜はよく調教されている」みたいことを『ダンスダンスダンス』で書いていましたが、何かそういう売り手の意志を店の努力で本棚に宿らせることはできると思います。数字的な部分にマネジメントして関わっていく部分の一方で、言葉に説明できない“熱情”みたいなものを上手く組み合わせてやっていくことが必要だと思いますね。

まだ既存の本屋さんとは仕事をしたことはありません。今はあえて自分の仕事の段階として、小さくてセレクトされたお店の仕事をしていますが、いずれそういうところにも取り組んでいきたいですね。大きくなり過ぎてしまった郊外の大型書店などはたくさんありますし、やれることはまだまだあります。

　これは青山ブックセンターにいた時に役に立ったんですが、本屋という場所は、世の中で何が売れていて何が実は売れていないかということが間近に分かるんです。本屋さんだから得られる情報、動いている世の中全般の流れみたいなものを敏感に感じることができるんです。本屋の現場では、売り場の商品としては20数パーセントの粗利しかないわけですけど、そこで蓄積された情報やアイデアの方が、僕はもっと価値があり、高く売れるものじゃないかと思うんです。本屋に集まってくる情報をいかに提示して売っていくのか、ということを、特に大手の書店は考えるべき時に来ていると思いますね。

　例えば本屋さんだからこそ分かる生の声とかアイデアをパッケージして商品にすることもできるんじゃないかと思うんです。要は本屋さんがもう少しよろず屋になっていくべきでは。専門として本だけを売るのではなくね。現にうち自身も本を売るのではなくアイデアを売る会社としてやってるわけですから。

　例えば「ＮＩＫＥのＤＵＮＫに関する来歴が分かる本を100冊選ぶ」という広告の仕事があったんですが、そういう話がうちだけではなくて大手の書店にも行くようであってほしいですね。

　洋服屋や家具屋とか、いろんなところが工夫しているような、お客さんが回遊して、商品に引っ掛かるような仕掛けづくりは、本屋でも重要です。たとえば洋服だったら、フィッティングの時に「実はこういう珍しい生地を使っているんですよ」なんて素材の話なんかをされるとつい欲しくなったりするでしょ。洋服なら、量販店を別にすれば、そういうサジェスチョンとかその背景にある物語なくして買えないわけです。嗜好品として考えると、そこに潜んでいる物語がすごく重要で、本というものが今、もっともっと嗜好品という方向に舵を切らざるを得ないと思いますね。