hanae*　インタビュー

日本で暮らすようになって最初に「しちゃいけない」と思ったのは、人前で自慢するみたいなことでした。何となく日本ではダメなんだな、ってすぐにわかりました。たとえば、人に「hanaeちゃん上手だね」って言われても、気がついたら「いえ、そんなことないです」って言うようになっていました。アメリカでは人に褒められて否定することなんてありません。それよりも、もっと「わたしはこんなことができます」ってもっとアピールするのがふつうのことでした。実は、自分では意識していなかったんですが、久しぶりに日本に帰って来た兄に「hanae*は変わったね。なんかヘンだよ。日本人っぽくなった」て言われたことがありました。知らず識らずのうちに、日本人っぽい考え方や話し方になっていったのかもしれません。

日本に帰って来てすぐにはじめた習い事はピアノでした。実はアメリカにいたころ、兄がピアノを習っていてちょっとうらやましいと思っていたんです。そのころ家ではキーボードだったんですが、どこかのボタンを押すと自動的に音楽が流れるしくみになっていて、兄がいない時によくそのボタンを押して弾いているマネをして遊んでました。それがすごく楽しかったので、母にお願いをして習うようになりました。

モデルの仕事も自分からやりたいって母に相談したのがはじまりです。10歳のときでした。きっかけは、雑誌などを見ていて自分よりも少し年齢が上で、私みたいにハーフっぽい人でかっこいいな、って思う人がいたのと、なんかの形で自信の持てるものができるといいなと思ったからです。

ちょうど学校の友だちのなかにも、ふだんの会話ではわからなかったんですけど、実はこんなにこれができるとか、自分の得意なものとか自分を生かしていけること、自分が集中できるものをみんなが持っているということに気づいた時期でした。わたしもピアノという得意なものを持っていたので、それにしようかなと思っていたんですけれども、まあ、ひとつだけじゃなくて、いろんなものをやってみよう、という気持ちと、モデルというのに憧れの気持ちも少しあったと思います。いろんな可能性を探してみたいとも思っていました。

読売新聞社主催の作文コンクールに応募したのも、そんな「やってみよう」と思ったもののひとつでした。最初は小学校3年生のときでした。もともと小学校1年生のときから四谷大塚の通信教育をやっていて国語は得意だったんですが、交換日記に書いた日々の出来事をもとに作文にまとめてみたら、と薦めてくれたのは母です。最初は作文用紙に手で書いて、その後パソコンに入力します。何回も何回も書き直しては一晩放っておく。翌朝読んでみるとまたなんか違うような気がしてまた書き直す。その繰返しです。

もちろん母にもアドバイスをもらいましたが、母は17年間アメリカで生活していたこともあり、すごくハッキリしていて厳しいんです。お世辞はぜったいに言いません。だから、最初に書いたものを見せたときは、ここは何を言っているのかさっぱりわからないわね、とバッサリ（苦笑）。おかげで、どうすれば読む人にわたしの思いが伝わるのか、読み手の気持ちになって書くようになりました。文章はできるだけシンプルに分かりやすく。実際にあったできごとをカメラの中から覗いているように意識して客観的に書くという訓練になったような気がします。

コンクールは全部で3回応募して3回とも賞をもらいました。小学校5年生のときに書いた『ポテトサラダにさようなら』は、夏休みいっぱいかけて書いたもので、文部大臣賞を受賞することができとても嬉しかったです。

でも、それよりも感動したのは、作文コンクールの審査員のなかに後藤竜二先生がいらっしゃったことです。その頃ちょっと友だち関係がぐちゃぐちゃしそうなときで、図書館で見つけた『12歳たちの伝説』を読んだのをきっかけに先生の作品にハマっていたときでした。虫垂炎で入院した時にも何回も読み返しました。なんだかほんとの友だちができたみたいで、ひとりで病院にいてもぜんぜん寂しくありませんでした。

そうしたら、その１ヵ月後にわたしの作文が受賞したという記事が新聞に載っていて、先生が審査員だったことがわかったんです。大好きな作家の先生がわたしの作文を読んでくださったのかと思ったらとってもドキドキしました。表彰式には先生もいらっしゃって、ものすごく緊張しました。

コンクールで賞をもらったことがきっかけで、雑誌『spoon.』で「小学生日記」という連載をすることになりました。編集長の斉藤さんや事務所の窪田さんにお題をもらって、日常生活のできごとをまとめた作文のようなものです。