菊地成孔/Kikuchi Naruyoshi インタビュー

僕には16歳離れた兄がいて、小説家の菊地秀行さんっていうんですけど、僕が3歳のときには19歳。彼は大学を出ているので、その頃はもう受験の為に上京して実家にはいなくて、僕が物心ついたときには兄貴の部屋は空き部屋でした。小説家になるような人ですからオタク第一世代というか、物質主義のアタックを戦後に最初にくらった世代ですよね。今59歳ですから全共闘ど真ん中。ちなみに彼はノンポリで闘争は一切しなかったそうですが、外国映画とかが好きで、50年代中期から60年代初期、中期にかけてのユースカルチャーの重要なものがいっぱいあったんです。僕の実家は典型的な文化住宅でしたけど、そこはまるで図書館みたいな博物館みたいな場所。音楽もその部屋で初めて聴きましたし、小説もその部屋で初めて読みました。

16年ズレてるから、友だちがドリフターズでも僕はクレイジーキャッツ、友だちは天地真理でも僕は園まり。学校では誰とも話は合わないっていうか、ユースの話は合いませんでしたね。ただ近所に行けば同じ歓楽街の息子たちがいて。また、ホステスさんの娘たちはおしゃまさんなんですよね。あの頃いっしょに遊んでた訳ありの、苗字も定かでないような、どこの子だかあんまり言っちゃいけないよみたいな子もいっぱいいたんですけど、その妙に色っぽい小学生の子とか忘れられないですね。

ただ僕がその歓楽街と兄の部屋にある種淫するというか、中毒みたいになって執着してた時期はそんなに長くなくて、中学生になって色気づいてきた頃に、歓楽街とか嫌じゃないですか、逆にね。世代的にオシャレになっていく時代ですから。

中学の入学祝いに何か買ってやると言われて、ステレオセットか8ミリカメラかどっちかだということになり、僕は8ミリカメラを買うつもりだったんです。というのは僕の実家の両脇が映画館だったんですよ。右隣が日活館で左隣が東映館。ちょっと歩けば大映もあったし、松竹もありました。映写技師さんのところにも出前に行ってて、やはり非常にかわいがられて。映写技師と子どもが交流する映画あるじゃないですか、「ニューシネマパラダイス」。映写室でこっちから映画を観せてもらったりしてるうちにすっかり映画ファンになったんです。映画館ファンかな。フィルム自体が好きっていう感じになってて。だからその頃は映画監督になりたかったんです。

しかも、中学校になる頃に、ＰＦＦ、ぴあフィルムフェスティバルっていうやつができて、日本の自主映画の最初のムーヴメントが来るわけですよ。ここらへん年代が定かじゃないんで、2、3年のラグがあるかもしれないけど。8ミリカメラ入門みたいな本も読んで、すっかり映画監督になるつもりだったんですけど、猛追してきたものがあって、それがステレオセットだったんです。

兄の部屋にSPのいわゆるポータブルプレイヤーがあったんです。それで初めて聴いた兄貴のコレクションで、もう失神するぐらいの感動というか、音楽を聴くっていうことが、こんなに身体的な快楽があるんだっていうことを知り、ずっとそれで聴いてたんですけど、ある日電気屋さんに行ったらステレオセットがあって、当時流行ってたニューミュージックの類で、今聴くと音楽的にはどうでもよかったんですけど、とにかく音の良さにびっくりして。映画は映画館で観てたし、テレビもけっこういいテレビで見てたたんですけど、レコードをいいステレオで再生するっていう経験をして、この世の中にこんなに素晴らしい美的な経験があるのかと、ステレオセットの中に神様がいるんじゃないかという気分になって、打ちのめされて。それでぐらついたわけです、8ミリカメラから映画監督へという道が。

音楽家になろうとは思いませんでしたけど、とにかくステレオが欲しい。悩みに悩んでステレオを買ったんです。そこから中毒みたいに、エアチェックをしては音が美しい、レコード買ってくれば何を聴いてもいい音で、ヘッドフォンで聴くのと映画で聴くの全然違うし、もう気が違ったみたいになって、まあ音楽狂ですよね。

で、クラシックを聴き始めた。歓楽街でナスティだったんでしょうね、きっと。かっこよくて高尚でクール、シティみたいなね、AORとか、メロウな感じに憧れて一気にそっち方面に行くんですね。中学、高校、市民オーケストラでもクラシックのファゴットっていう楽器をやって、自宅ではジャズやボサノバ、AOR中心みたいな。とにかくナスティじゃないもの、ナスティじゃないものってなっていったわけです。

80年代というのは仕事がすごくあった時代で、家内は当時、赤坂でチーママやってたんですけど、まあこれが馬鹿げた額を稼いでくるんですよ。僕も音楽学校に通いながらバックバンドの仕事を始めて。グラビアアイドルみたいな人がシングル1枚出すと、今だと秋葉で握手会して終わりなんですけど、当時はすぐに全国ツアーに回る。たとえば、鳥越マリさんがオールナイトフジの司会やってて、シングル出して、それしか持ち曲がないんですけど、バックバンドといっしょに全国ツアーっていう時代。雇用が腐るほどあったんですよね。鳥越マリさんのバックバンドやってました。江口洋介さんのもやってた。他にもとんでもない人のをやってましたね。そもそもアラジンのバックバンドもやってましたからね。

バックバンドは業界的にはバイト扱いで、スタジオミュージシャンになって初めて一流としてみなされるんですけど、とにかくバックバンドは楽しいわ、金は入るわ、インチキな仕事ですよ。浮かれてたんですよね。爆発的に収入があって、家内の収入と合わせるととんでもない額になっちゃう。でもどういうわけか変な倫理観が働いて、住んでる部屋は木造モルタルだったんですよね。六畳一間のモルタルを今で言うリフォームみたいにして、オシャレに住むみたいなのが当時流行ったんですよね。ブラックライトとかで光らせたりして。恥ずかしい。小さい冷蔵庫買ってペンキで黒く塗ったり、ちょっとオシャレな感じにしようかなと。今で言うところのカフェ空間みたいなね。

コタツの上に札束置いて、彼女の出勤が夜じゃないですか。上からわしづかみにして、ちょっとMUGEN行ってくるわとか言って出かけてた。戦後の経済成長が頂点に達した狂った時代ですよね。
毎日楽しくてテレビもおもしろいし、プロレスもおもしろいし、ニュースもおもしろいし、漫才ブームもあったし、何もかもおもしろくて寝る暇ないなっていう。インターネットも携帯も無かったけど、仕事はもうチャラい仕事を適当にやって金はガポガポ入るし。飲めや歌えや遊べの時代でそたね。

そんな浮かれたエイティーズも半ばの85年のある日、フィフス・ディメンションっていう70年代に「アクエリアス」という曲でグラミー賞を取った名バンドがいるんですけど、85年にもなるともう落ちぶれて懐メロになってて、何やってるかっていうと世界中の米軍ベース回り。フィリピンの基地から横須賀のベースに移動する際に、テナーサックスに欠員が出たんで急遽、業界用語でトラと言うんですが、代わりにやってくれる学生はいないかって、学校でおふれが出たんです。横須賀の基地に朝の6時集合で、終了が夜中の2時か3時だったと思うんですが、それで1万5,000円っていう、当時としては逆の意味で破格だったんでプロはやらない。僕もタクシー代にもならないじゃんっていうイメージでしたが、プロのステージだし、米軍ベースなんてちょっと行ってみたいじゃないですか。学校の先生にもおまえ行けって言われて。ドサ回りのバンドのトラぐらいは出来るだろうから経験してこい、って。それが最初に僕がお金をもらった仕事です。22歳〜23歳ぐらいですかね。

その後、山下洋輔さんに声をかけてもらい、いっしょにやり始めたのが86〜87年ぐらいかな。今堀恒夫さん主宰の「ティポグラフィカ」とか大友良英さん主宰の「グランドゼロ」っていうバンドにも参加し始めたっていう感じですね。山下洋輔さんにはかわいがってもらって、結果的には7、8年はいっしょにいたかな。その間、ヨーロッパをサーキットしてました。あの人の下に付いてると何ヶ月も外国行くんですよ。だから80年代末〜90年代のはじめはタダで外国に行ってましたね。ベルギーだ、ドイツだ、オランダだ、フランスだと飛び回っては東京の「ピットイン」とかで自分の演奏をしたり。

でもこれで天下を取ってやるとか、メジャーデビューしてやるとか全然思ってなくて、ただ遊びの延長で好きな音楽をやってただけ。好きな人が聴きに来てくれればいいし、赤字でも何でもいいって思ってた。どうせ金はバックバンドで儲かるんだからって思ってた。ただ、楽しくやってはいましたね。今で言うロハスみたいな感じ、全然違うか（笑）。

ずっとあのまま遊んでても良かったんですけど、92〜93年になって「スパンクハッピー」というバンドをやったりとかするんですよ。たぶん、バックバンドでいくらでも金が入るんだ、バイトで遊んで暮らしていこうっていう気持ちが薄れてきたんでしょうね。それが93年。僕も30歳になって自分の音楽みたいなことを意識し始めたんじゃないでしょうか、あんまり憶えてないですけど。

なんか、その後に流行ることがやりたかったんですよね。それでちょっとお金を儲けようっていうね。ジャズやってた身からすると意外かもしれませんが、ポップスがやりたくなったんです。作詞も面白いなって思ってた時期で、音響系だとかヒップホップのリズムだとか、後に90年代にでっかいムーヴメントになることを予測してましたし。って言うとすごいことみたいだけど、たぶん多くのクリエイターの人は予測してたと思うんですよね。

でも、それが僕はあんまりうまくやれなかった。不恰好なまま早く出しちゃったみたいな。急がなくてもいいのに料理を急いで作っちゃって、まだ腹減ってないのに出しちゃった上に、よく出来てないみたいな感じ。リリースしても全く売れないっていう状況が訪れた。カルトとか言われ出して。逆の意味で天才とか言われ出して。早すぎたし雑だった。逆に変な周到性があったりして、懲りすぎちゃったりとか。うまく出来てなかった。まあそれも今となっちゃ楽しい思い出ですけどね。

自分が変わったんでしょうね。たとえば、いまだに僕と同じ年齢で、CMやアイドルの演奏、スタジオミュージシャンとしてお金を稼いで、それで車買ったり遊んでるっていう人はいっぱいいると思うんですよ。ある種よく出来たライフスタイルですよね。ビジネスをやって余暇を楽しむと。僕もそういう時期はありましたけどね。自分で音楽やるけどなんかパッとしない時期も終わって、菊池成孔としてのソロアルバムでやるんだ、本も書くぞっていう状態に今は入ってるわけですけど、それって「循環性」のものに過ぎないと思ってるんです。

だから、またいつか、スタジオで稼いで遊ぶっていう時代がきたらおもしろいなって思ったりするし、映画音楽とかもやって、1年分働いて後はずっと遊んでますとかね。「循環」というかただ「発展」していくのかもしれないけど、そういう風に変わってく、いわゆる発達心理っていうかね。

あの時代に「自分探し」とか、いろんなことに悩んでた人もいたけど、今の1,000分の1だと思いますよ。あの時代に青春を費やしちゃった、ロリコン犯罪の宮崎勉や宅間守、オウムなど、ヤバい人たちを輩出した世代ですよね。あまりに大人になるのが遅かったっていうか、不安だとか、必要なことですけど抑鬱的な感性とかいうのも、虚勢されたままお祭りみたいにして20代を過ごしちゃったという、ある種の被害とも言えるし、ある種の恩恵とも言えるような時代を過ごした世代だったと自認していますね。

昔、「マルチ人間」って言葉があって、他業種に及んで活躍している人のことなんですけど、例えば糸井重里さんもそう言われてて、そのとき彼は、「誰だってマルチ人間だ、小学生だって国語、算数、理科、社会、体育、音楽、保健ってマルチじゃん」って言ったんだけど、本当にその通り。僕もよく何でもやってますねって言われるけど、スポーツやってないでしょう、お芝居も彫刻もやってない。CDと本しか出してないんだから、こんだけのことしか出来ないのか自分はって思いますね。

菊地さんは自分の作品を解説して、音楽家なのに言葉で語ったりしていてすごいですねって言われるんだけど、誰だってやってますよ、音楽だけ出してひとことも語らないミュージシャンがいたら数えてって言いたい、いないんだから。ブログを見ていれば一目瞭然で、誰でもやってるんですよ。そこにはつまり、僕自身が何をやってても、いくつかのことを同時にやってるような「種」が、今やってることの表情じゃなくて、根本に植えられてて、最初から分裂してるってことだと思うんです。

小さいときから何かを往復してるんです、ずっと。青春期はディスコも往復したし、忙しいとか忙しくないとか、その状態が倫理的にどうとか、芸術的にどうとかっていうことはひとつの個性でしかない。別に怒ってないのに怒ってる人とかいるじゃない。それと同じように、その人の単なる属性として、何やってもいろんなことを忙しくやってる人に見えるだけだと思うんですよ。労働量が僕より多い人は絶対いるはずだし、音楽やって本出して店やってDJやってっていう人はいくらだっていますよね。そこから見たら僕なんて少ないはず。でも、いっぱいに見えるっていう感じは、つまり、根本にある多層性ですよね。ポリパーソナリティというか、それが病になればいわゆる多重人格なんですけど。今やハンドルネームいくつも持って、いろんな人格でミクシーにいるのは当たり前っていうね。

自分のやってることがそんなに時代を打ってて素晴らしいとはあんまり思わないんですよ。もし何らかの時代にアジャストする側面があるとしたら、来るべきポリパーソナリティの時代にね、俺はDJやるときは、例えばやらないけどNARUとかいってさ、DCPRGで演奏するときには菊地何某で、ソロをやるときは全然違う別名が付いてたりしてね。名前を変えて、あるときはDJ.オズマで、あるときは氣志團の綾小路某だと言ってしまえば、変則制のユニットですよね、完全なコンセンサスじゃないですか。バンド2つもやってて大変でしょうってあの人に言わないでしょう、誰も。高田総統と高田統括本長とかね。全部同じ肩書きで、菊地成孔個人でやるから、いっぱい抱えてるように見えるっていうトリック、まあトリックじゃないですけどね。

ポリパーソナリティは絶対問題になってくると思います。それは音楽だとか芸術だとかを超えて、人類文化として。それをむき出しにしてるのがテクノロジーですよね。ハンドル2つ持って、使い分けてるんだ、へっへっへって大事件でも何でもないですよね。全然日常的。自然にそうなっちゃう、気が付いたら4つになっちゃってさとか、ある事情でとか。ナチュラルな中で4つになってたっていう。

僕の音楽が特別優れてて、その時代にアピールしたとかいうと、まったくダメとは言いませんけど、ちょっとしたある種の趣味の人にはわかるわかるっていう程度なだけなんですよ。なんか時代の寵児とかかんとかって言われるっていうのは、ポリパーソナリティっていうことに対してある程度自覚的だということ、社会や個人が抱える病と生きるってことに関して自覚的だということなんだと思うんです。それ以外特に何も無いですよね。