小林崇／KOBAYASHI TAKASHI　インタビュー

身体も気持ちもものすごく不安定な時期でした。そんなとき、たまたまアメリカで、買付けに来ている古着屋の若いオーナーと知合ったんです。「オジサン何やってるの？」って聞かれて、とくに何もしていなかったのでそう言うと、「じゃあ、買付け手伝ってくれませんか？」と言われたんです。放浪の旅で鍛えられたのか語学だけは大丈夫でしたから、とくにすることもなかったので引き受けることにしました。

プロの古着屋さんの世界には暗黙のルールがあって、自分たちで開拓した場所は絶対に他人には渡さないし、荒らしてはいけないことになっている。ですから、「自分たちの目利きで買い付ける古着類は絶対に買わないで欲しい。その代わりに違うものならどれだけ買ってもいいから」と言われました。だから、へんな雑貨や小物なんかを買い付けてはフリマで売ってました。それが日本に帰ってきてフリーマーケットに出すとけっこう売れたんです。ちょうどフリマブームになり始めた頃です。

買付の仕事は最初は西海岸がメインでしたが、その後東海岸に移動し、現地に半年くらい滞在しながら、商品を日本に発送するようになっていました。目利きはできるようになったんですが、売る側も日本のマーケットの相場に詳しくなっている。日本の雑誌の影響です。ちょうどスニーカーがブームになっていた頃で、日本人の買付け人口も急増。もう誰が買い付けても一緒という状況になってしまった。そうなってくると、オレはどうも違うんだわ、と耐えられなくなり独立。ボストンに移り、自分のペースで雑貨を買ってはフリマで売る、という生活をするようになったんです。

そうこうしているうちに、ものって溜まってくるじゃないですか。どうしようかなあ、と原宿の裏路地を歩いていて見つけたのが今の「カフェ・オー・ゴーゴー」の場所なんです。まだ裏原宿なんていう単語がない時代。かれこれ2年くらい前からずーっと空いているのは知っていたんですが、いくら築40年の木造アパートの2階とはいえ原宿ですからね。安いはずがない。案の定高かったんですけどね。大家さんがとってもいい人で、おじいちゃんなんですが、「おまえ、何やりたいんだ？」って言われて、「実はとくに決まっていないんです。でもこんなモノを持っています」と正直に話したら、じゃあ店でもやってはどうか、と励まされまして。今だから言えるんですが、実は保証金は借金で入れてもらったんです。

大家さんにはその後もいろいろとお世話になっていて、僕にとっては精神的な支えです。原宿って、昔からそういう若い考え方やチャレンジングな行動を応援しようという柔軟な土壌がありますよね。僕もそういう土地柄に支えられた１人だと思っています。

今でこそ、なんとか毎月の家賃をきちんと支払えるようになっていますが、最初は大変でした。もちろん他に住居を借りる余裕などないので、夜は床を片付けて寝袋で寝ていました。知合いが来てはお酒を飲むんで、じゃあバーにしよう、ということになりました。名前は『ESCAPE』。オレの人生のまんまなんですけどね。しかも、あんまり営業してない（笑）。

そのうち、隣りの部屋が空いているからということで、じゃあカフェにしよう、と『カフェ・オー・ゴー』をオープンすることになりました。95年くらいでしょうか。お金がなかったので、内装を全部自分たち。世界各地のジャンキーな雑貨が置いてあるカフェです。たまたま、建物の目の前に高さが10メートルほどのヒマラヤ杉の木があったので、その木を取り囲むような部屋にしてしまうのはどうだろう、と大家さんに話したら「それは面白い」と賛同をしてくれたんです。でも、施工業者は最後までつき合ってくれませんでしたね。基礎工事が終了した段階でけんか別れしてしまい、結局自分たちで仕上げました。

ほっと一息つけるようなカフェの完成。たまたま『オリーブ』の人が気に入ってくれて、雑誌でカフェが紹介されたんです。そうしたら、次々と取材が増え、気がつくとカフェオーナーとか言われてコメントを求められるようになっていました。

原宿のショップは、スタイリストと雑誌の編集者との人間関係で成り立っているようなところがあるんです。だから、口コミでいろんな雑誌の関係者がリースをしにやって来る。雑誌に掲載されるから若者たちが買いに来る。商品がなくなるから買付けに行く。求められているのがわかるから、売れるものを買い付けるようになる、と、あっという間に8年ほどが過ぎ、気持ちもヤル気もすっかりなくなっている自分に気づいたんです。あー、また同じ道に来てしまった、と。